본문 바로가기

❚ 全

아들아, 대학은 인연이란다 토요일 아침, 작은 아이가 아침 먹으라며 흔들어 깨운다. 눈뜨고 보니 녀석은 어느새 세수하고 옷까지 챙겨 입었다. 어디 가냐고 물었더니 대학탐방 간다며 멋쩍게 웃는다. 무슨 소린지 금방 알아들었다. 가슴이 짠했다. “누구랑 가니?” “나 혼자 가지 뭐.” 녀석은 대학교 좋은 기운 좀 받아 오겠다며 집을 나섰다.작은 아이는 지금 고3, 엊그제 수능을 치렀다. 하지만 수시 전형에 모든 신경이 다 모여 있다. 6개 대학에 원서를 썼지만, 지금까지 결과가 신통치 않다. 용케 아이가 정말 원하는 대학 한 곳에 1단계(서류 전형) 합격이 돼서 다음 토요일에 면접을 보게 됐다. 일주일 후면 당연히 시험 보러 갈 대학인데, 오늘 미리 ‘학교 구경’ 간 것이다. 여기 강화도에서 그 대학까지 꽤 먼 곳인데 얼마나 간절했으.. 더보기
아버지, 제 얘기 들어주세요 아부지, 여기 햄버거랑 커피 있으니 어서 드세요. 마트 빵집에서 햄버거를 사는데 아주머니가 데워 주랴고 물어봐서 잠시 멈칫했답니다. 그래 날도 찬데 따듯한 게 좋겠다 싶어서 데워왔네요. 생전에 커피랑 햄버거를 좋아하셔서 사 왔습니다. 엄마도 햄버거 좋아하신다고요? 예 알지요. 이따 가다가 엄마 드실 것도 하나 사갈게요.엄마는 점점 건강을 잃어갑니다. 걷는 게 더 힘들어지고 귀도 어두워집니다. 평소대로 말을 하면, 너는 왜 그렇게 작게 말하냐고 하시고 크게 말하면, 맨날 소리만 지른다고 뭐라 하십니다. 집에서 엄마한테 소리를 자주 지릅니다. 잘 들으시라고 크게 말할 때도 있지만, 짜증 섞어 질러대는 경우가 더 많네요.아버지 기억하시나요. 여기 모시고 얼마 뒤, 묘소 앞에 무릎 꿇고 제가 뭐라고 했던가요. .. 더보기
노가리 황산도 알맞게 허름한 선술집 무장해제한 만남 사십년 지기 몇이 술을 마신다 한번만 따르면 될 것을 굳이 두 번씩 따라 소주도 아닌 것을 맥주도 아닌 것을 콜라 안주로 땅콩 몇 알 집으려다 눈이 마주쳤다 적절히 지저분한 술상 위에 노가리 대가리 하나 둥그런 눈 총명하게 뜨고 야무지게 입을 연 너 들어라 한 말씀 주실 것 같아 숨죽이고 기다린다 더보기
아들아, 다음엔 눈물 대신 포옹이다 훈련소 수료식 마치면 꼬옥 안아줄 생각이었다. 아빠 학급 아이들의 대학 수시 전형 응시로 한창 바쁠 때 하필 그때 네가 입대하는 바람에 훈련소에 데려다 주지도 못했지. 너 홀로 군에 보내고 내내 아렸다.입대가 즐거운 젊은이가 어디 있으랴. 심란한 티 내지 않고 덤덤한 표정으로 뚜벅뚜벅 떠나던 뒷모습이 한 달여 동안 지워지지 않았다. 한 달이 한 해 같았다. 그런데 그 먼 진주까지 가서 기초훈련 모두 끝낸 너를 보자마자 아빠는 돌아서고 말았다. 너도 약속이나 한 듯이 등을 돌리더구나. 우리 부자는 그렇게 등 돌리고 서서 한줄기 눈물로 뜨거운 포옹을 대신하고 말았다. 그 옛날, 아빠 군에 가던 날 훈련소 앞 장면이 떠오른다. 억지로 웃으며 손을 흔들곤 바로 돌아서서 뛰었다. 강해지러 가는 군대인데 왜 눈물이.. 더보기
서울 꽃 강화 꽃 강화도가 서울보다 1, 2도쯤? 기온이 낮은 것은 알고 있었다. 그래도 그렇지, 3월 26일 오늘, 서울은 온통 꽃세상이었다. 차창 밖으로 펼쳐지는 개나리와 벚꽃은 말 그대로 만개였다. 가을 닮은 푸른 하늘 아래 목련도 터져 있었다. 한강 버들은 파릇하게 물이 올라 있었다. 강화는 이제 생강나무 수줍게 노랗고, 목련은 터질까 말까, 진달래 살짝 열리고 있는데, 그래서 아직은 겨울의 끝자락 풍경인데, 세상에, 서울은 딴 세상이었다. 하긴 강화도도 예년보다 빠르게 꽃들 피어날 태세다. 조만간 북산 벚꽃길 열리고 고려산 진달래 바다 펼쳐지겠지. 왜 이리 서둘러 피는가. 꽃도 사람을 닮아가는 모양이다. 학생 때 한국인의 민족성은 ‘은근과 끈기’라고 배웠다. 이제 누가 은근과 끈기를 말하랴. 외국인이 우리나라에 .. 더보기
동네 굴뚝 이제 봄인가보다. 따듯한 날씨. 미세먼지 나쁘다는데 이제 웬만하면 신경 쓰이지 않고. 북산 한 바퀴 돌아볼까 하다가 그냥 동네 한 바퀴 돌았다. 강산이 바뀌고 또 바뀌고… 눌러사는 동네에서 처음 보고만 여전히 살아있는 굴뚝. 들어야 들리고 보아야 보인다. 더보기
사람 향 그윽한 녀석 전화기로 들려오는 쾌활한 음성, 늘 그렇듯 듣기만 해도 기운 나는 목소리다. 주인공은 친구 영근이다. “초등학교 동창 여자애가 너 만나 찬 한잔 하고 싶단다. 어떡할래? 니가 첫사랑이었대 인마. 흐흐~” 녀석, 오지랖하고는….영근이는 태어날 때부터 두 다리를 못 썼다. 목발 없이 설 수 없고, 앉아서는 두 팔로 방바닥을 밀며 움직인다. 그럼에도 결석 없이 초·중·고를 마쳤다. 손을 떨어 주판을 제대로 배우지 못했다(그땐 학교에서 주판도 가르쳤다.). 그런데 이 친구 뒤늦게 미술을 시작하더니 급기야 지방의 미술대학에 진학했다. 나는 인근 사범대학에 들어갔다. 그냥 심신이 고달프던 어느 날, 친구 자취방에 갔더니 영근이는 힘들게 앉아 손빨래를 하고 있었다. 삼십 년이 훨씬 넘은 그때, 빨래하던 영근이의 모습.. 더보기
나무에게 부끄러움을 느끼다 강화 교동도 화개산 정상부근에 암각화가 있다고 해서 사진 찍으러 갔다. 유심히 보니 암각화 밑으로 기암절벽이 펼쳐져 있다. 겨울이라서 그게 보였다. 겁이 좀 나고 해서 망설였다. 내려가 볼까 말까. 결국, 카메라 들고 내려갔다. 낙엽이 미끄러워 몇 번 엉덩방아를 쪘다. 바위벽은 생각보다 웅장했다.사진을 찍으려다 나뭇가지가 가려서 포기하고 다른 장소를 찾았다. 역시 나무가 문제다. 구도가 괜찮다 싶으면 영락없이 나뭇가지가 앞을 막았다. 꺾어버릴까, 하다가 마음을 바꿨다. 쟤네들도 생명인데, 사진 한 장 찍자고 분질러버릴 수는 없었다. 겨우 적당한 장소에서 몇 장 찍고 두루두루 구경했다.이제 올라가야지. 그런데 올라가는 게 장난이 아니다. 내려올 때는 몰랐는데, 경사가 너무 심해서 위험했다. 손까지 땅을 짚.. 더보기
산사에서 만나는 글귀 부족한 것은 소리를 내지만 그러나 가득차게 되면 조용해진다 어리석은 자는 물이 반쯤 남은 물병과 같고 지혜로운 이는 눈물이 가득 담긴 연못과 같다 -수타니파타 정호승 시인의 《외로워도 외롭지 않다》를 읽다가 만난 글이다. 운문사 게시판에 있는 글이라고 한다. 생뚱맞게도 난 강화의 어느 산사(山寺) 찻집에 붙어 있던 글이 떠올랐다. 쓰레기 버리지 마세요 녹화해서 인터넷에 공개 합니다 더보기

티스토리툴바